Anchoas y Tigretones

Para Carlos Portela, que siempre me regala historias

Interior día. Habitación de hotel.

Una mujer con uniforme de doncella termina de hacer una cama. Recoge las toallas del cuarto de baño, las carga en un carrito con ropa sucia y con los bártulos de limpieza. Se para de repente y sonríe. Palpa un sobre en el bolsillo de su delantal de cuadritos. Se sienta en una esquinita de la cama recién hecha y recuerda. No le dio vergüenza tomar ese dinero. Había sido la primera vez, en mucho tiempo, que un cliente del hotel se dirigía a ella y le preguntaba su nombre. Sin otras intenciones que saber cómo era la vida de una mujer que duplicaba y triplicaba turnos. Al hombre le había llamado la atención, en medio de la vorágine del congreso por el que había viajado a la capital, que, en horarios muy dispares, la encontrase siempre por los pasillos, con su carrito, con sus bandejas, con sus armas de trabajo, en fin. La historia no era muy diferente de otras historias. Se acercaba la Navidad y había un niño-muy pequeño todavía según pudo el hombre ver en la foto que su orgullosa madre llevaba siempre encima-que deseaba un único juguete. Un muñeco de Spiderman, fantástico, arrogante en sus rojos y azules. El precio del muñeco era ridículo. Ridículo en la esquina del mundo en la que el hombre vivía. Desorbitado en esa otra esquina donde vivía la mujer. El hombre no pudo contener una expresión de sorpresa cuando ella le confesó el motivo de sus jornadas laborales tan extremas, tan largas, tan duras. Un muñeco de Spiderman.

Exterior noche. Avenida de una gran ciudad latinoamericana. 

Un hombre camina en dirección a un hotel. Tras una intensa jornada de trabajo desea llegar a su habitación, darse una ducha y descansar. Quizás ver una película por cable, de esas que nos hacen reir con sus doblajes tan sesenteros. O quizás hablar por teléfono con su familia, para decir que todo ha ido bien, que vuelve pronto a casa y que les lleva muchas sorpresas envueltas en papeles brillantes. Piensa también en un sobre que dejó en recepción. Le preocupa que la destinataria del dinero no lo haya recibido. Cavilando sobre estas cosas, posa su mirada distraída en un escaparate. Es una juguetería. Tras el cristal, las Barbies zorronas, los trenes de coleccionista, los mal llamados juguetes didácticos-¿alguien ha sido capaz alguna vez de jugar con los esqueletos a los que hay que rellenar de músculos y órganos de plástico para saber si quieres ser médico?-detiene su sorprendida mirada en un muñeco de Spiderman. Un muñeco que valía unos dos o tres billetes más que los que él había introducido en un sobre con destino a un sueño infantil. Un sueño que tenía un precio sensiblemente superior a lo que su madre creía. Un poquito más, para esta esquina del mundo, que lo que aquel hombre había destinado a su particular qué bello es vivir. Un mucho más, para aquel lugar del mundo.

Y aquí vienen varios finales posibles. El hombre puede comprar el juguete y llevarlo al hotel. También puede rellenar otro sobre con la diferencia para cumplir el sueño. Puede también no hacer nada.

Y a la hora de la verdad…¿no son estos tres finales los que adoptamos la mayoría? No es excusa que nos separen océanos o lenguas. No son excusa nuestros errores de cálculo. El hombre del cuento miró a su alrededor y vio lo que nadie veía. ¿Capitalismo compasivo? Es posible. Pero como decía alguien a quien admiro mucho y que fundó Amnistía Internacional: "Siempre vale más encender una vela que maldecir la oscuridad". Mi deseo para esta Navidad es aprender a mirar a los ojos de todos y ver sus necesidades, por lejanas o ridículas que me resulten.

Y colorín, colorado…....

Vaya por delante que las reivindicaciones, si son justas y fundamentadas, son siempre legítimas. Siento tanto respeto por el que intenta erradicar el sufrimiento animal como por el que se deja las anginas en el griterío de la supervivencia de un modo de vida que los habitantes de este rincón del planeta conocemos bien: acabamos de sufrir el caótico tráfico derivado de una tractorada que es una llamada de auxilio ante la muerte anunciada del campo (a veces una se siente muy snob y cabrona cuando se queja de determinadas incomodidades). Pero hoy es día 10 de diciembre y una aficionada a las efemérides-desde que soy descreída ya no leo el santoral-reconoce el día de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

No vamos a hablar de la sangría humana de la inmigración. De que tu propia tierra y tu piel sean tus enemigos porque sí. De que la presunción de inocencia se convierta en un espectáculo de circo romano: véase la muerte de la pobre cría y la pegatina de "cabrónhijodeputa" que le estampamos, a sangre y fuego, sin anestesia ni preguntar,automáticamente, al compañero de su madre. Que los territorios más defendibles de ofensa lo sean en una magnitud directamente proporcional a sus reservas de según qué líquidos negros (Coca-Cola y petróleo, claro está). Que la RAE no haya podido anular, por vacías, las palabras "refugiado", "asilo", "discriminación" como si de un virus erradicado se tratase y meterlas en un archivo oscuro, a muchos metros bajo tierra, donde viven las palabras olvidadas.

Claro que es legítimo movilizarse contra una ley de economía sostenible. Pero que los árboles nos permitan ver el bosque: hablar de derechos es llenarse la boca. Y mientras el mundo siga siendo el mundo que conocemos, ese al que damos la espalda, ese que nos azuza con noticias susceptibles de zapeo, por aburridas, por sabidas, porque ya no nos sacuden de ninguna manera, la reflexión va también por saber cuánto de rollete biempensante tenemos en nuestro confortable horizonte de expectativas occidental. Suscribo el manifiesto como suscribo muchas otras cosas que me interesan…pero ¿en qué burbuja vivimos que nos movemos sólo por aquello que no nos hace mancharnos las manos? . Me falta la vehemencia o el talento, y tampoco suscribo al cien por cien, los argumentos de Folerpa. Pero quiero leerlos. Y, la verdad, no son nada reconfortantes.

Y este post no tranquiliza nada mi conciencia. Una siente que tiene más derechos que otros y no le hace sentirse mejor: le hace saber que tiene una suerte de narices, pese a sus penitas de pija provinciana. Tengo más derechos, pero no soy ni más ni menos humana.Pero no igual. Y esa,y sólo esa,es la gran mentira.

 

 

                                  

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

 

1. Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2. La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial – un organismo dependiente del ministerio de Cultura -, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3. La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4. La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5. Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6. Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7. Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8. Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9. Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.
10. En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Este manifiesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Si quieres sumarte a él, difúndelo por Internet.

Este post no es un post. Sólo es un recordatorio. Sigo pensando lo mismo que aquí . Por desgracia, tenemos que seguir diciéndolo y repitiéndolo. Y más, mucho más marketing viral. Y más, mucha más conciencia. Porque todos tenemos oídos, orejas, ojos y corazón, aunque nos lo hayan roto. Porque no basta con que nos lamentemos y escandalicemos.Tiene tanta culpa el que levanta la mano como el que educa a sus hijos en esa tesitura. O quien crea que los golpes se merecen. O los que no quieren ver.

Teléfono contra el maltrato. 016

Si has llegado hasta este pequeño blog, hasta este minúsculo post tecleando en un buscador "boylover", "preteens" o "girlover" este no es tu sitio. Si te parapetas tras una pantalla buscando la vejación y el sometimiento del más inocente, del más débil, del que debería ser protegido, me temo que no hay espacio tampoco  aquí. Si tu afán por cazar "lolitas", "angels" o "boyboys" hace que te relamas leyendo estas líneas, me alegro de decepcionarte. Porque, repito, tu sitio no está aquí. Y me encantará poder decirte que no encontrarás morada ni refugio para tus fines ni en las más remotas esquinas de la red. Porque no habrá lugar, virtual ni real, que te dé cobijo. Fuera de aquí.

Ah, se me olvidaba : Maldito seas

Blogocampaña 2009

Encuentro estas líneas escondidas entre el olor a castañas y las hebras de lana de tu bufanda. Las transcribo por si quieres releerlas o calentarte el corazón, las ganas o la magia. Si hay errores al transcribir  perdona mi torpeza. Será la mala vista o la precipitación.

"Sé que ahora echas de menos, como yo, el silencio que crecía entre los torrentes de palabras. Después de uno de ellos, sin coherencia con lo anterior,  podría decirte, por ejemplo, que estoy leyendo Beirut, I love you de Zena El Khalil y aprendo que  la incertidumbre puede contener extrañas y rotundas formas de felicidad. Te contaría, también, que he aprendido a mirar a través de una cámara que otorga dignidad y belleza más allá del testimonio antropológico: he estado en la exposición de Ruth Mathilda Anderson y encuentro muchos enlaces con vidas que no son más que una silueta posible de lo que yo soy ahora , un compendio de vidas anteriores. Paseo por los jardines húmedos, entre flores que tiritan, y pienso que el otoño me hace siempre escribir sobre los recuerdos de otros otoños. Y sé por fin que, ahora que ya no estás, en el fondo, siempre te tuve entre estas líneas. Eres ahora parte de mis recuerdos futuros."

(Nota de la editora. Con lo fácil que era decirle que lo echaba de menos y que deseaba oir su voz…¿no habría acabado antes y evitarnos toda esta pedantería cultureta?).

La iniciativa de Nacho de la Fuente ya suma más de 9000 enlaces. Contra esto, por favor, todos unidos.

Hace algunos años leí un artículo de Rosa Montero titulado "Ni coja, ni madre". Hablaba de la mirada de lástima que observaba en algunas mujeres cuando sabían que ella no tenía hijos. No puedo más que recordar este artículo esos días por varias razones. Vaya por delante que adoro los niños, los entiendo, les molo (yo creo que porque vivo en una perpetua infancia, que no postadolescencia) y me fascina su mundo. No he tenido hijos simplemente porque no ha sucedido. Tampoco soy del Atletico de Madrid, política, topmodel o millonaria decadente en una casa a las orillas del lago Como. (George Clooney, me dejé unas zapatillas de andar por casa la última vez, by the way). Una cosa es plantearse objetivos, que los quieras o desees y otra que se lleven a cabo. No tengo el dolor íntimo o el desgarro que veo en muchas mujeres que han luchado por su maternidad, que han pasado por tratamientos agresivos, duros y demoledores sin resultados halagüeños. Tampoco he vivido el laberinto burocrático de la adopción. Pero me gustan los niños, insisto. ¿Me habría gustado tenerlos? Por supuesto. ¿Lo llevo como una cruz? Pues va a ser que no. ¿Me gusta tenerlos cerca, mimarlos y esucharlos? Muchísimo. Lo que no me gusta es el "lobby" de las madres militantes, excluyentes, fardonas, que me miran con displicencia, distancia y poca fe por el hecho de no haber pasado por un parto.

De las neomadres que observo o con las que me encuentro, me preocupa, por injusto, el uso que hacen de la maternidad como arma arrojadiza. Por un lado, para reivindicar un concepto de la femineidad desde mi punto de vista absolutamente anacrónico y de pose. Por otro, para excluir y en muchos casos minusvalorar, a las que no tenemos prole.  Tampoco me gusta el uso que se está haciendo de los hijos como objeto propio, de diseño.  No entiendo poner a un hijo en un perfil de  red social,por ejemplo. No digo que no cuelgues las fotos de los críos si las quieres enseñar, cosa que me parece fantástica y super legítima (no participo de cierto grado de histerismo colectivo con una mal entendida protección al menor). Lo que no entiendo es esa negación de la propia individualidad: ¿Es tu hijo una consecuencia de ti o tú eres una consecuencia de tu hijo? Ya sé que ese vínculo es único, íntimo, perfecto y eterno. Pero yo ¿de quien soy amiga? ¿De una señora o de una señora que va pegada a su hijo? Va a ser que de las señoras, vaya, por lo menos, el roce ha hecho el cariño y no al revés.

La vida nos cambia, hace que maduremos, demos saltos hacia atrás e incluso saltos al vacío (bienvenidos sean de vez en cuando). Creo que lo fácil al leer este post será pensar que soy otra amargada revenida porque no participa del inmenso regalo de dar la vida. Los que de verdad me conozcan sabrán que no es así. Pero desde luego, nunca se me ocurriría dar la espalda, ignorar o despreciar (conmigo lo han intentado en más de una ocasión) o apoyarse en la absurda coletilla de que no entiendo ciertas cosas "claro, porque tú no tienes niños". Bueno, tampoco soy del Atlético de Madrid. Ni política, ni topmodel….

 A mí, que escribo esto porque quiero y casi nunca lo corrijo, me gustaría ser como mi personaje. Ser tan chula, tan echadapalante y tan tremenda que nada me afectase. Quiero que me afecte, claro está, el dolor y la injusticia, aunque sean como parte de mi cómodo papanatismo occidental que se escandaliza ante la imagen y no mueve el dedo más que para coger cacahuetes o cervezas al lado del sofá. Pero cuando digo que nada me afecte hablo de que no me hieran, no me duelan, no me cabreen gratuitamente o me hagan perder energía y tiempo cosas que dicen de mí.

Podéis decir que la culpa es mía, que quien me manda a mí meterme en estos fregados si nadie me lo pide. Pero la que es reina de la inseguridad, lo es hasta el final. Me tocan las narices los comentarios solapados que llevan más hiel que otra cosa o que se quedan en el tópico vacío y poco hondo de un seudónimo o de un barniz de desfachatez. Alguna que otra insinuación en algún foro sobre mis capacidades tanto emocionales como intelectuales. Me encantaría ponerme en jarras y decir "qué está pasando aquí" bien alto y con ganas de camorra. Pero no me sale. Porque lo que quiere una insegura, lo que busca ante todo, es el beneplácito generalizado, el refrendo social, el amor universal aún de todos aquellos que la desconocen. Que sepan, por ejemplo, que, aunque odio justificarme, no hago más que buscar razones por las que soy como soy todos los días. Que maldigo mi maldita fragilidad emocional y que cuestiono absolutamente todas mis decisiones y mis pasos al frente. Que mi falsa seguridad no es más que inconsciencia y falta de miras para el futuro. Y que, aunque pienso en todo esto, tengo miedo de escribirlo porque sé que es cierto y no es más que una nueva desnudez. Y que, como siempre que escribo algo, respiraré hondo ante la tecla "submit" para enviarlo al incierto lugar donde hay público ávido de bondades y también de tropiezos. O donde no hay nada. Y eso, eso si que lo sé claramente, sería mucho peor.

Gracias por las críticas. Gracias por los puntos sobre las íes. Gracias por la discrepancia, por la discusión, por los nuevos puntos de vista. Pero eso sí: que nadie me diga que no puedo entender de algo o escribir sobre algo porque no soy experta o especialista en la materia. No defiendo la afición o la lengua floja ante cualquier cosa. No sé nada de mecánica cuántica, muy poco, quizás, de literatura o cine, o de arte y sus estrategias. Pero tengo ojos en la cara, un corazón que late, afán de conocimiento y, eso sí, mucha capacidad de aprendizaje. Y de experimentación. Y poco, muy poco interés en  gustar a la academia. Esa inseguridad sí me la puedo permitir. Por eso me propongo sacar la lengua más a menudo. A todos los que miran con falsa benevolencia. A los que no ven más allá de alguien entusiasmado con una nueva idea, con un nuevo proyecto, con una posibilidad. A sacar la lengua todos los días a los desdeñosos, a los displicentes, a los onanistas mentales, a la mentalidad de wikipedia y a los sinsentidodelhumor. ¡¡¡Saquemos la lengua!

Este post va dedicado a los perseguidores de cualquier nacimiento, a la envidia y a la endogamia.