Anchoas y Tigretones

 

Estamos a día 15 de febrero. Esto quiere decir, queridiños todos, que ya ha pasado el día en en el que hay que estar enamorados locamente para cumplir las expectativas, entre otros del Corte Inglés. No soy demasiado sanvalentinera y eso que decir que no te gusta san Valentín, así, en crudo, hace que te miren con la misma desdeñosa superioridad que cuando digo que soy fan de Bunbury. Una incomprendida. Y, la verdad, no es exactamente que no me guste. No me gusta cómo está montado el tinglado del amor a narices en un día del calendario. Para una que se enamora todos los días de algo o de alguien es casi pecado tener que circunscribirse a una única fecha para derrochar urbi et orbi ese amor radical que muestran las tarjetas Hallmarks.

A mí me gusta el san Valentín norteamericano. Me dejó totalmente estupefacta el primer catorce de febrero que pasé en "el Imperio"(acertada definición de mi Fernando Plata). Llegué como todos los días al departamento de Spanish and Portuguese en el que yo predicaba por aquel entonces mis subjuntivos y mis Nebrijas antes de daros la paliza virtual, y me encontré con mi casillero lleno de tarjetitas. "¿Cómo ha de ser esto si yo no conozco varón?" exclamé, sientiéndome herida por la intertextualidad. Y encontré felicitaciones y muchos "te quieros" de personas de tendencias amatoriasdiversas. Y no es que yo hubiese aumentado mi tirón sexual de golpe y porrazo, quien me diera, sino que muchos de los  que me apreciaban, que me habían conocido ese año y a las que yo les caía bien o sentían cariño limpio y puro por mí, me habían endosado la misiva correspondiente. Fue precioso. Recuerdo la tarjeta de Sharon diciéndome que era de lo mejor que le había pasado ese curso, la de Brad y Josh, encantadores alumnos, que dibujaron con mis caramelos favoritos un corazón gigante y copiaron una infumable poesía en castellano para mí. Recuerdo a Cynthia que me llevó a clase una caja de bombones descomunal  y, cómo no, Angela, que, desde la pícara atalaya de sus sesenta años, se extrañó de que una española tan exótica como yo,según ella, no tuviese "hundreds of Valentines"...y aunque os parezca una chorrada me emocioné. Love is all around me…y yo con mi actitud distante y displicente sin decirle a todos estos lo mucho que los quiero y que forman parte de mi equipaje. Hoy, muchos años después-y afortunadamente no ante el pelotón de fusilamiento, que con una intertextualidad reconocible en un post ya llega-me olvido de que es san Valentín, pero hago un ejercicio mental, mejorable siempre, de todos los amores que tengo en mi vida. Amor por mis padres(que ayer me regalaron una especie de estuche de fresas enorme en forma de corazón para celebrar "Primer año triunfal de soltería, 2º parte") por mis amigos,  por mi día a día, por las buenas noticias y por teneros ahí. Ayer vi a un chico de unos catorce años totalmente avergonzado recorriendo la calle Real con un discreto ramo de rosas rojas…es precioso. Y vi a muchas parejitas, eso, parejitas, de preadolescentes con regalitos baratos y paseando de la mano con timidez.

Como sabéis y muchos sospecháis, los blogueros no tenemos vida propia, por lo que decidí hacerme con citas y frases célebres que, sobre el amor, hubiesen aparecido en la pantalla grande. Y así me compré Un amor de cine, que desde Anna Karenina hasta Love actually, pasando por El sueño eterno, Breve encuentro, Hiroshima mon amour y El apartamento, recoge fragmentos de diálogos en "momentos previos al beso" como dice Patricia. Y he escogido éste porque sale Nicholas, del que soy fan tanto como de Bunbury, y porque sale Cher, y porque la peli me encanta y porque quiero que alguna vez alguien me invite a subir arriba así, sin importar lo que ocurra y sin mirar la hora. Y espero, joder, que alguna vez lo hagas. Va también por ti.

 [Ronnie Cammareri a Loretta Castorini, Hechizo de luna,1987]

"Vamos arriba. No importa lo que ocurra. No, no es eso lo que quiero decir. Loretta : te quiero. El amor no es como nos lo contaron. Yo tampoco lo sabía, pero el amor no hace que todo sea hermoso, lo echa todo a perder, te parte el corazón, lía todas las cosas. No, no estamos aquí para hacer que todo sea perfecto. Los copos de nieve son perfectos. Las estrellas son perfectas. Nosotros no, nosotros no. Estamos aquí para echarnos a perder y, y…para partirnos el corazón y amar a la gente que se equivoca y para morir: ¡sí, los libros de historia son mentira! Y ahora, ¿quieres subir conmigo y meterte en mi cama?"

Mi muy adorado Benicio:

Espero que al recibo de la presente, estés bien, como así tu señora madre a la que beso la mano en la distancia. Aquí amenaza lluvia y temporal. Nada comparable a mi alma desgarrada en estos momentos. Sólo puedo preguntarte por qué. Sé que no obtendré respuesta,  la cobardía masculina de la que ya conozco varios casos, avala tu comportamiento. Has estado aquí y ni una llamada, ni un SMS, ni nada de nada. Y yo te pregunto, con los ojos nublados por las lágrimas, por qué ella y no yo. ¿Es por que es aristócrata? ¿Porque es rubia natural? De tipo andamos parejas, mujeronas ambas. Y yo te vengo siendo muy sencillita. Hablo de Isabel Sartorius, mal pécoro, no te hagas el avión. Sí, ya sé que mola mazo el barrio de Salamanca, pero en El Temple te tenemos bares y lugares a los que podrás ir de incógnito y yo pasearía orgullosa amarraíta a tu cintura inexistente (soy de orondos, lo de tocar hueso de cadera, como que no). Y yo miraría al frente, cabeza erguida, meneando mi castigado cuerpo de cuajada Ram (los cuerpos de Yogur Danone haces que te pases el día evacuando como José Coronado y eso es una ordinariez), enseñándote los lugares típicos y una buena colección de lunares y lugares recónditos anatómicos que, creo ,podrían gustarte bastante. Pero no. La eliges a ella. Y yo aquí, repasando una historia común a base de DVDs. Traffic. Fear and loathing in Las Vegas.21 gramos. Basquiat. Che. Sin City. Y cajas de kleeenex sin fin.

No lo entiendo. Somos almas gemelas. Tú has nacido el 19 de febrero y yo el 23. Pensaba que celebraríamos juntos nuestro cumpleaños. Imaginaba el liguero picantón que me regalarías-como buena cabaretera aficionada soy sensible a los regalos-y el premio que te esperaba. Pero no. No solo me dejas, sino que ni siquiera me conoces. Estoy indignada. Pero como buena superviviente a las adversidades, tiendo mi mano. Sé perder. Aunque el que se lo pierda seas tú. Y es más te culpo de algo. Algo que es terrible y una auténtica cabronada. El despecho provocado por tu desdén me arroja en brazos de otro. A rey muerto, rey puesto : A partir de hoy soy fan del Duque. Chúpate esa. Un tío que está muerto. Y que les gusta a todas. Menos a mí. Pero las circunstancias obligan. Me has matado, Benicio, me has matado…

Disfruta de la vida. Yo seguiré como la prota de La rosa púrpura de El Cairo observándote a distancia en la oscuridad de la sala. Y esperando que algún día atravieses la pantalla y haya beso final. Mientras tanto, me dedico al Duque.

Tuya, desesperada y rota

Lorena

P.D Te dedico este video que refleja, mejor que nada, mis sentimientos. 

Soy curiosa y lo sabéis. Así como hay cosas que no me interesan absolutamente nada y no lo disimulo, hay otras por las que tengo una querencia apasionada desde mi absoluta ignorancia, como es el caso de la astronomía y todo lo que rodea al nacimiento del Universo. No me gusta la papiroflexia, me aburre y estresa coser y calcetar, tengo un creativo sentido del mantenimiento doméstico en  la economía, me deja estupefacta la querencia de mis compañeros por el taichi y mi malhadado sentido de la verosimilitud me impide disfrutar de una señora gorda con trenzas de lana haciéndose pasar por walkiria. Limitación total en una melómana absoluta y fan radical del binomio fantasía/maravilla de la literatura medieval. No somos nadie. Pero ímolo deixar.

Hay mundos organizados,plausibles, lejanos, en los que no entro por cuestiones a veces puramente estéticas o de ignorancia pudorosa. A pesar de su sordidez, de su nulo hilo narrativo, de que es extremadamente machista, el porno me llama la atención. Así como puedo imaginarme a los habitantes de otros mundos paralelos realizando actividades cotidianas, el porno me resulta tan sumamente alejado de cualquier cotidianidad (no saquéis conclusiones, por favor) que me da mucho que pensar. Los últimos episodios de Cuéntame (¿hay alguna familia en el mundo, aparte de la de Andrés Pajares, a la que le pasen más cosas?) han aludido a aquella "ola de erotismo que nos invade" y que los babyboomers sesenteros recordaremos como algo velado, medio contado en aquellas míticas portadas de revistas de la época a las que, durante un breve período de tiempo, había que poner un papel por encima en los kioskos. La imagen de la transición, se ha dicho muchas veces, es la de Susana Estrada exhibiendo un pecho ante un atónito Tierno Galván. Ya sé que aquello era un tímido reflejo de lo que la industria podía dar de sí y que no era, en muchos casos, pornografía senso estricto sino la pataleta erótica que movía los cimientos de la anquilosada sexualidad españolita.

En la extraordinaria Boogie nights se hacía un retrato amargo de la industria del porno no exenta de cierta ternura. La dimensión humana de los personajes se entreveía atrapada en una marginalidad ambigua, con el fantasma del sida llamando a la puerta-John Holmes, Mr. 37 cms., en paz descanses- y dándole la vuelta a la Gloria Swanson de El crepúsculo de los dioses...Todo esto me lleva al principio..¿Los actores porno se creen arte y parte de su propia leyenda? Esto debe de ser cierto, porque escuché a Nacho Vidal en una entrevista en la que le faltó tatuarse "born to fuck" en salva sea la parte. ¿Dónde empieza la carne y donde termina la persona? ¿Hay porno con humor, quiero decir, divertido? ¿O esa frontera pegajosa(con perdón) que los desconocedores le atribuimos entre marginalidad y masturbación turbadora es totalmente irreal? ¿Tiene el porno una dimensión educativa o divertida? ¿Hay porno para mujeres? Me regalaron con la revista Sexologies un dvd experimental de una directora que hace cine porno para mujeres y todavía no lo he visto. No lo sé, me faltan elementos de juicio. En una reciente conversación, unos amigos alucinaban con el hecho de que yo me acordase de Ajita Wilson y que conociese a Tracy Lords. No he visto sus películas, pero las conozco porque están en la húmeda mitología de muchos hombres y mujeres.Pero en la mitología…ahí hay un nombre que reina: Rocco Siffredi, el semental italiano (véase su página web).

Rocco es el Paris Hilton del porno.La diferencia es que es italiano, a mí me gusta bastante más que Paris-esta maldita heterosexualidad mía no me da más que disgustos- con lo que "la familia" le tira mucho. Por criar a sus nenes se ha retirado (con perdón) y ha dejado la vida azarosa de porno star. Muchos y muchas se sienten traicionados, abandonados. Lo bueno de dedicarse al  porno y no a otras actividades  es que, a pesar de ser italiano, sus posibilidades de encontrarse la cabeza de un caballo en la cama por traidor son bastante remotas…¿o no? (Por favor, los que han visto sus pelis que me ayuden). Pero es que es guapo el tío. Y gracioso. Y se ríe de sí mismo. Y la prueba la tenéis aquí. Ah, y si os lo encontráis en algún parque dándole el actimel a algún pequeño revoltoso, que sepáis que ha cambiado de vida. No intentéis llevarlo detrás de unos matorrales con subterfugios…¿Véis? Ya lo estoy haciendo. Me creo que el personaje supera a la persona. Soy injusta, lo sé. Pero ¿que queréis? Son demasiados años de mitología butanera como para cambiar ahora… y yo que iba a proponer la creación de roccosifrédico como adjetivo a la RAE…aunque a lo mejor se convertía en una categoría vacía…

En fin, el anuncio censurado en italia. Patatina es órgano sexual femenino y Rocco dice que las ha probado de todas las nacionalidades…qué gran pérdida para el mundo del cine, madre…

Sólo quiero a Sergio Castellitto leyéndome "Sputnik mi amor" de Murakami. Sólo quiero sus ojos desproporcionados sobre mí. No quiero la lástima de nadie. No quiero el rencor, no quiero dudas, no quiero nada. Quiero que me miren como él mira a su mujer, con la rendida y tierna complicidad de la amistad gastada, con la pasión en los bolsillos, con el cronómetro en marcha… Quiero esos ojos sobre mi piel. Quiero esa risa. No quiero reinventar lo que no se puede inventar. No lloro nunca sobre lo pasado. Hay nombres en la frontera del tiempo, pero hay magia en el día de hoy.

Mírame. Estoy frente a ti y quiero que me leas. Hay muchos relatos que pueden ser escritos entre las líneas de mi espalda. Y en la corta distancia que separa tus manos de las mías. Escríbeme. 

"Bastille" dirigida por Isabel Coixet, incluida en Paris, je t’aime y protagonizada por el hombre con los ojos más maravillosos del mundo.

Para Julio Pesquero, odiador sempiterno del ganchillo. Vive como quieras vivir. Y a quien no le guste que se joda

Esta combinación de Montand y Prévert siempre, siempre, me hará llorar… Les feuilles mortes, hojas muertas,es, para mí, la representación más perfecta de la melancolía. Los que somos habitantes perpetuos del otoño nos dejamos mecer por la música de la hojarasca olvidada. La vida sigue, con su equipaje a cuestas de lágrimas y risas, de canciones y silencios, de horizontes y autopistas, de compra de los sábados y películas a deshora, de álbumes guardados en el trastero, de olor a naftalina en el alma, con trenes nocturnos que se oyen en la distancia,con soledades compartidas, con taquicardias derretidas…con este teclado que ahora golpeo y con la aritmética olvidada de los aniversarios…todo sigue. Como Yves no la ha cantado nadie.

Con todos ustedes: Les feuilles mortes