Fragmentos de un diario futuro (VIII)
Siempre me has hecho reír muchísimo: tus ideas sobre las relaciones entre hombres y mujeres, tu interés por las vidas privadas de los camareros, cómo te enfadabas cuando hablabas de libros divulgativos, cómo silbabas a todas horas distintas melodías para mofarte de mi pésimo oído. Sí, me hacías reír. Incluso en los momentos de intimidad más solemne, reíamos si nos enredábamos juntos. Muchas veces sin pretenderlo, sólo hablándome de la sorprendente empatía que descubrimos en los ojos del otro, al comenzar frases tú y terminarlas yo, al echar la mano al teléfono para llamarnos al mismo momento, al reconocernos, adolescentes y absurdos, en conversaciones en las que ninguno de los dos quería colgar… Reíamos cuando devorábamos juntos el tiempo. Reíamos cuando hacíamos recuento de instantes infinitos. Me hacías reír al doblar la ropa cuidadosamente sobre la silla, en un dormitorio que era una leonera, colocando así, como en un tablero de ajedrez, los calcetines frente a tu camisa, el cinturón colgando del vaquero, tu mochila al pie y tus zapatos a un costado….Un día dejé de ver tu sombra llegando a mi portal, asomada a mi balcón, pertrechada de sonrisas para gastar y de tiempo para compartir. Y con tantos y a la vez tan pocos momentos de risa, no entiendo cómo hoy, de la forma más rara, me haces llorar.
A mí, que escribo esto porque quiero y casi nunca lo corrijo, me gustaría ser como mi personaje. Ser tan chula, tan echadapalante y tan tremenda que nada me afectase. Quiero que me afecte, claro está, el dolor y la injusticia, aunque sean como parte de mi cómodo papanatismo occidental que se escandaliza ante la imagen y no mueve el dedo más que para coger cacahuetes o cervezas al lado del sofá. Pero cuando digo que nada me afecte hablo de que no me hieran, no me duelan, no me cabreen gratuitamente o me hagan perder energía y tiempo cosas que dicen de mí.
o termine de escribir estas páginas las arrancaré, como llevo horas, días y tiempo intentando arrancar tu sonrisa, tu piel y tu sombra de mi alma. Pero qué curioso: arranco lo que escribo y lo guardo en un cajón, como esos escritores que guardan novelas y cuentos para esperar a su muerte y que los juntacadáveres hagan su agosto. Fíjate si soy clásica que hablo de arrancar, cuando en realidad hay una tecla que puede borrarlo todo, aunque la trampa de la documentación virtual nos permite hacer plantillas, cuando hay un sistema operativo que constantemente nos ataca en nuestra seguridad preguntándonos si "¿Está usted seguro de que quiere borrar esto?"cuando hoy casi es más difícil perder un escrito que una amistad trabada en los años y las confidencias. Sí, es difícil extirpar tumores de amor. Pero esta que yo sufro es una bendita enfermedad, es una intensa fiebre, es una dificultad expansiva, es un sacerdocio emocional. Y los troyanos acechan, que no los tirios. Te diré que los comentarios son siempre los mismos: te vas a llevar un tortazo (o lo que es lo mismo, no instales tantas cosas en el disco duro que te lo va a malear), no utilices software propietario (es decir, que tenga dueño), navega libremente (eso sí lo hago que soy Mozillera) y no surques aguas procelosas en hipocampos extraños. Y a mí, que siempre he gozado mucho del peligro y de sus angustias, que venero la sombra de tus manos en mi teclado, que ahora sólo espero tener una ventana abierta en mis redes sociales, me cuesta entender que nadie entienda que, por una vez, y a lo mejor sólo por esta vez, voy sin antivirus. Paso ampliamente de los programas espías. Y de borrarme la caché del navegador. Y además, qué coño: no me da la gana de resetear.
Yo hoy tenía previsto escribir sobre algo muchísimo más lúdico-la cabra tira siempre al monte-pero me veo casi obligada moralmente a hacer esta reflexión. Como dice Calamaro al principio de Sin documentos: "Ahí vamos".
