Anchoas y Tigretones

Más hojas arrancadas y que transcribo al Moleskine:

"Hoy abro el cuaderno casi por la mitad, el frío hace que me duelan los dedos y las memorias, que las nostalgias se  me queden heladas y tengan que funcionar a base de generadores de emergencia. No tengo ni ganas de acariciar tus fotos, de machacarme las ganas de ti recorriendo tu silueta apagada en blanco y negro. No. Si todo fuese tan sencillo como cerrar un álbum y precintarlo…pero en cuanto respiro hondo y procedo, me da la risa, con esas carcajadas que intentábamos evitar en misa de pequeños y que acababan saliendo a borbotones, para regocijo de hermanos y primos y cabreo de madres y padres. Y me da la risa porque es inevitable que estas líneas tengan tu timbre de voz, tus ojos que se te quedan muy pequeñitos y como una rayita cuando ríes con ganas, el tacto de tus manos y tu sombra en mí. Además, aunque cierre el cuaderno, sigues ahí enfrente, revolviendo el café con parsimonia y cucharilla,  suena  en el aire tu constante pregunta de "¿estás bien?", siento el breve crujido de un lápiz sobre una servilleta de papel en los dibujos que hacías: pájaros, la tabla del nueve, el significado de un nombre en otra lengua. Sigues ahí: quiero apartarte pero no puedo. Y tú a mí tampoco. Como la señora Muir, he decidido habitar en una casa que ya está habitada por alguien que casi nunca está, pero que está siempre conmigo. Y ese espíritu socarrón, cómplice, amante y compañero, travieso y solemne, a veces hace que suene el teléfono y otras que se ponga a funcionar sola la lavadora.Y me acuna por las noches con mucha dulzura.

Ya hubo antes que yo quien dijo que era mucho más difícil matar a un fantasma que a una realidad. (...)"

(Nota de la transcriptora: Realmente a esta mujer le faltan unos cuantos hervores).

En los viajes en autobús, en tren, en avión, en las cafeterías o en las consultas de los médicos, activo siempre mi cuaderno de notas mental. Veo abrigos de paño, paraguas con varillas rotas, zapatos sin lustrar, pijeríos desarraigados-oh, el dirty chic-y ceños fruncidos. Algunos resoplan, otras miradas se han quedado muy atrás-en el examen de ayer, en la noticia de esta mañana, en la promesa de nunca-y revolotean sobre el gotelet, golpetean la tarjeta del bus,se acomodan sobre la rejilla del portaequipajes. Short cuts, entran en tu campo visual, en el instante que compartes y salen de tu vida para siempre camino de sus rutinas, despedidas, bienvenidas y fracasos. Para no volver.

Yo escribo sobre estas cosas: ni siquiera sé si es sobre lo que quiero escribir al empezar.  O por lo que me da la gana de contar. Leía el gran articulo de Perdomo sobre Kafka y el deseo de ser piel roja: Escribes porque quieres, a veces por saciar un instinto voraz de contar, sin saber si serás leído, con vergüenza y timidez, con chulería y descaro, con prepotencia y humildad. Para muchos es un exhibicionismo autocomplaciente. Puede ser. A lo mejor a mí lo que me pone de todo esto, es pensar que me leen atractivos desconocidos. No tengo ni idea. Pero el blog, como me dijo una vez Catuxa, no es sólo el mejor psicólogo, es también el diario adolescente reconvertido es testimonio, es dar rienda suelta a ese yo puñetero, pueril y a la vez sensato de la creatividad. No sé si lo soy mucho o no. Sólo sé que esta especie de alter ego electrónico, este calendario de emociones que puede desaparecer el día que blogsome muera, es tan democrático como darle una tecla y pasar al siguiente artículo, al siguiente blog, a otra página, a otra dimensión. Pero ni yo ni las personas que me leen tienen la obligación de seguir aquí por seguir etiquetándose dentro del establishment culturetas. Todo lo contrario: yo debo de ser como el Cosmopolitan cutre de la blogosfera, ni dios me lee, pero estoy ahí.

Y esa es la historia: la escritura es un reino de libertad. También lo es la lectura, ya sé que me repito. Pero si véis "El erizo" o si habéis leído "La elegancia del erizo" de Muriel Barbery entenderéis la relación. Como Paloma, esa niña cuya inteligencia desmesurada se convierte en su peor enemigo de socialización, grabo con mi cámara de segunda mano-yo, a golpe de teclado-lo que me  incendia la mente. A mí. Como Renèe, esa extraordinaria bibliófila lectora, de la que los demás sólo veían su trabajo de portera o reconocerían el olor a sopita que podía desprender su casa-siempre que pienso en un patio de vecinos me viene el olor a repollo cocido o a legumbres. Me lo haré mirar-a veces me atrinchero y saco mis púas hacia afuera como el erizo. Pero sigo sentada en mi sillón con mi portátil sobre las rodillas, sonriendo, pensando que esta aprendiz de piel roja, esta insensata manipuladora, esta sonriente gárgola, te ha arrancado una reflexión, te ha hecho detenerte y acariciar unas líneas.  Deslizándote por ellas de forma elegante. Y eso mola más que alcanzar el fuerte de los clicks de Famóbil.

Todos los felices se parecen. Pero los infelices, en versión libre de Tolstoi, lo somos a nuestra manera.

No miró hacia atrás. Le habría gustado cerrar con un  portazo, con un corte de mangas, con un "ahí te quedas", pero no lo hizo. Sujetándose al antebrazo del policía, recorrió el espacio que va del infierno a la dignidad en unos pocos minutos. Detrás quedaban promesas, abrazos, miradas de deseo, castillos en el aire construidos en el lugar oscuro de una discoteca hacía muchos años. Y también el mandarle callar, el aislamiento, la constante humillación, el insulto,la burla pública y privada, las lágrimas. Y los moratones escondidos a brochazo de maquillaje. Y el disimulo. No miro hacia atrás, es verdad. Porque en aquel guiñapo esposado en los restos de la batalla campal del salón plagado de recuerdos de una vida no muy lejana, no reconocía a quien le iluminó la risa y la llenaba de deseo, sino a quien le puso el pie sobre la cabeza tantas veces para que no pudiese respirar. Al que le quitaba las tarjetas del banco para que tuviese que pedirle dinero y así humillarla más. A quien la convenció de que no podría valerse por sí misma y tendría que agradecer de por vida el estado de sumisión y la cárcel maldita a la que se veía sometida. Como en un túnel sin fin, se sucedían las luces del coche patrulla, la mirada cobarde y cómplice del silencio de muchos vecinos-¿cómo es posible que no oyesen nada con todo lo que se rompió en aquella casa, empezando por su alma?-la maleta arrastrada. Y en un momento de lucidez se quedó quieta. Y preguntó, en voz alta, que quien tenía derecho a expulsarla de su casa y de su vida. Que por qué tenía que marcharse cuando ella no había fallado a la educación recibida, a los consejos maternos, a lo que se esperaba de ella. La asistente social la miró con cariño y , silenciosamente, le ayudó a meter sus bolsas en el maletero de aquel coche.

Contra el maltrato, contra cualquier forma de maltrato, tolerancia cero.Maltratar es convencerte de que no eres nada. Es gritártelo. Es decirte que no sabes hacer nada.  Y, por favor, como dice mi adorada Ana Bande, empecemos por el marketing viral: no eduquemos a nuestros hijos en la cobardía cómplice.Luchemos contra esta lacra. Abramos los ojos y no cerremos las ventanas ni la puerta a gritos y dolores de otros pisos, de otras plantas, de otros edificios.  Y perdonad mi redacción precipitada y poco elaborada. Es que no me llega ya la mente para contar las mujeres que han sido víctimas de maltrato en este año… And the band played on….

 Teléfono contra el maltrato: 016

Lectores todos: la Princesa Sigrid, pertrechada de protector solar, sombrerito, ropa ligerita, una guía y ganas se va a Marraquesh hasta el día 21. Espero que sigáis siendo fieles aunque sea a mi ausencia. Prometo contaros todo a la vuelta. Os quiero…

Una de las cosas buenas de haberme dedicado a la teoría de la literatura-si, ya sé, como le dijo el Gallo a Ortega y Gasset "hay gente pa tó"-me ha quedado una desmedida afición de, además de al análisis, la clasificación, la categorización y las taxonomías. Si bien esto es paradójico porque la tag cloud de mi blog no carga desde que circuncidaron a Noé, el encontrar pequeñas miguitas de Pulgarcito, pequeños universos expandidos linkeados entre sí, me entretiene y hace que funcione galopantemente mi materia gris, dado que nadie tiene el detalle de regalarme un Brain Trainer para ponerme a aplaudir con las orejas adivinando dónde está Wally o como hacer una línea recta entre triángulos o algo así sin levantar el lápiz (y digo yo: ¿y q mí qué coño me importa esto?). Pero en fin, querida princesa republicana, no te pongas estupenda que te sale el Cide Hamete que llevas dentro y esto es un Cristo versus Arizona.

Soy de una generación que no cree que la tele sea un coco malo. Hay mucho que hablar sobre esto, pero llevo diciendo mucho tiempo que gran parte de la mejor ficción que se escribe ahora se hace para la televisión. No hablemos solo de "A dos metros bajo tierra " y "Los Soprano", "Verónica Mars" y "Las chicas Gimore" sino también "Lost", "The L word" "Sex in the city" y muchas otras. Gustos más o menos sofisticados aparte, atesoro como uno de los mayores piropos que me han dicho en mi vida que me parezco-sólo en la dialéctica, por desgracia, y de forma muy lejana,-a Lorelai Gilmore. Vaya chorrada, diréis, pero una, que tiene un pasado y presente totalmente mitómano viviendo en los mundos de Yupi, tiene su corazoncito de vieja bibliotecaria y eso…me emociona. Nadie es perfecto.

Ahora bien, a pesar de mi buen gusto televisivo, comparto con mi amiga Patricia-una de las mayores teleadictas que ha parido el siglo pasado, capaz de casi llorar al desprenderse de Canal + sólo por dejar de ver el canal Telenovela-la afición por las miniseries, en especial las de Antena 3 de los sábados y domingos por la tarde. Ahí lanzamos la teoría y a, quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga. 

a)Están hechas a propósito para el momento posterior a la siesta, en las que el estado de inconsciencia del espectador reclama o bien palomitas o bien merendola guarra, tipo patatas fritas y de postre chocolate o pipas, cocacola y galletas Príncipe.

b) Cumplen la heroica función de recuperar a viejas glorias del pasado como Melissa Gilbert, todas las protagonistas de los "Angeles de Charlie" en sus sucesivas etapas (a excepción de Bosley, que ya sería pelín perverso) reconvertidas en señoras de cincuenta bien llevados. También tiene una gran carrera en este género Connie Selleca.

c) Binomio amor-lujo llevado a sus últimas consecuencias. Grandes coches, estética ochentera decadente y escenarios muy American Beauty.Especialmente me flipa la supervivencia de las hombreras y de los pendientes a lo Kim Wilde.

d) Divorcios, infidelidades e incluso vidas paralelas (vi una de Beau Bridges que era la caña de España, el tío con dos casas, dos coches, dos identidades, dos familias cada una en un estado de los USA y las respectivas se enteran porque le da un infarto y las llaman a las dos). Las enfermedades terminales, la búsqueda de un donante y descubrir que todos son adoptados es también algo que ocurre a menudo.

e)  Recuperación de una memoria bastante jodida generalmente a partir de la visión de un juguete de la infancia o de una fotografía que hace desmadejar el hilo de Ariadna para descubrir incestos como casas. Ese es un subgénero que me mola menos, pero que ha parido grandes títulos. Deja totalmente en ridículo al psicoanálisis y a la hipnosis, porque es el juguete o el encuentro totalmente casual de un objeto el que lleva a que una familia se destruya.

f)También es básico que el momento infidelidad se produzca justo, qué casualidad, el día en que la heroína estrena su mejor conjunto del catálogo de Victoria’s secret. Por no hablar de que son las únicas tías del mundo que, después de hacer el amor, se quedan hablando de lo divino y lo humano con la sábana justo por encima del pecho, en plan palabra de honor. Como si tal cosa.

 Y diréis vosotros ¿dónde está la teoría? Y digo yo: pues en el hecho de que mi horizonte de expectativas está ya creado, es inamovible y me reconforta como espectadora competente descubrir las trampas y convenciones del género de la miniserie de fin de semana. Por eso, cuando en el periódico del sábado veo en la parrilla algún título como "El coraje de una madre", "Después del amor" o "Lugares en el tiempo", es un suponer, ya sé que mi vida social para ese día se ve reducida a un antes y después de mi dosis. Porque chicos, a nadie le amarga un dulce. Y que levanten la mano los bebedores de champán francés que en los días de calor de verano no prefieren una buena cerveza fría o una gaseosa con vino tinto…si es que de vez en cuando hay que prostituir el gusto.

Para Mr. Big, que no sabe mentir

 Me sorprendo a mí misma muchas veces reflexionando sobre el porqué de la mentira. Mejor dicho: por qué mentimos. Por miedo, por cobardía, por desidia…La verdad es que no lo sé y nunca creo que se descubra si hay algo genético o una pulsión irrefrenable en falsear lla realidad aún a riesgo de cargarnos la propia credibilidad. Soy una mala mentirosa. Siempre se me pilla en el mus. Y la única media mentira que me permito-o que perpetro, según otros-es esconderme malamente tras un seudónimo que es, a la vez, poco creíble. Otro caso es la admiración confesa que siento por los timadores, ya que, muchas veces aunque no siempre, hay un punto de justicia poética en el timo, como es el castigo de la codicia ajena. Me acuerdo de Toni Leblanc en Los tramposos, de Alain Delon en A pleno sol y como no, de John Cusack en The grifters, y de la banda de ladrones más sexy de la historia en la imparable, por favor, saga de Ocean’s eleven...pero mis filias y fobias cinematógráficas deben ir en otro post.

La mentira puede ser un tunning de la verdad. Puede tener, en ese encanto de la maldita impostura, un desesperado intento de mantener un status quo que ya hace aguas. Puede ser también una huida hacia adelante, un aplazamiento de ese choque brutal en el que "tenemos que hablar" o bien un desvío hacia la carretera secundaria del correr en el vacío. Descubrilas puede doler. O puede hacer, paradójicamente que valoremos más al que ha realizado esa arquitectura falaz que muchas veces esconde el vacío.

Me preguntabas el otro día por la mejor mentira que me han contado o que he contado yo. No fui capaz de contestarte. Quizás tenga, en el fondo, un repertorio demasiado amplio para escoger alguna de ellas.  O te esté mintiendo cuando te digo que no miento nunca. Pero en este engaño, en esta impostura, en este laberinto Matrix en el que me he metido, en este juego de espejos, en esta paradoja,me atrevo a preguntarte si realmente quieres conocer el top-ten de las mentiras de una aficionada a bloguera. ¿O prefieres que la verdad sea la que ya conocemos? ... la ficción, tú lo sabes, es una mentira necesaria. Y tras el personaje podemos asomar. Incluso a veces de forma que no nos reconozcamos. Y ese momento es el que importa. Porque es auténtico. Aunque luego estemos como lavadoras centrifugando dándole vueltas y más vueltas. No es mentira. Es así.

Y vosotros, los demás…¿cúal es la mejor mentira que os han contado?

 Para Isabel R.S., compañera de cafés y sonrisas, inquietudes y de todo. Tú sí que eres lista…¡¡¡a por ellas, que son pocas y cobardes!

Mi querida Isabel,

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien. No es fácil estando rodeada de tiburones. Pero no de tiburones de los que viven en aguas frías o en el tanque acondicionado de los acuarios. Hablo, tú ya lo sabes, de todos esos tiburones amenazantes tanto de desidia como de displicencia, de baja catadura moral y escasa mollera que te cercan e intentar minar tu espléndida curiosidad. Sí, el mundo laboral es jodido. Pero el mundo funcionarial es, muchas veces y mal que nos pese y sintiendo el regodeo en el tópico, increíblemente empobrecedor. No por el trabajo que desarrollamos, que nos gusta, tiene sentido-en la mayoría de las ocasiones-y le pegamos con ahínco y ganas. Es por esa nula querencia de muchos a la mejora, al aprendizaje, a lo nuevo. Es esa actitud desganada y burlona cuando comentas que te vas a pagar un curso online, porque sí, porque te sale del pie y porque quieres aprender. Claro, para personas como tú y como yo, la formación y el conocimiento no cotizan en el rastrero mundo de los trienios y sexenios. Y sí, el saber ocupa lugar, lugar de ponerse las pilas, de interesarse, de tener una mínima inquietud y no dejar que se teja la telaraña vacía y gris del paso del tiempo en nuestros calendarios. Cómo es de duro el ser marciano. Cómo jode a veces que tus capacidades sean aprovechadas puntualmente y de forma totalmente circunstancial. Qué humillante es que el sistema, en la mayoría de los casos, dé cobertura, fomente y propicie ese duermevela profesional en el que malviven algunos desde hace muchos años…No te preocupes Isabelita. Yo no me río de todo lo que a ti te interesa. Y que digan que eres una pedante, una engreída, una resabida y que, además, "no tienes la plaza". Pues vale. Se lo puedes recordar el día que te pregunten cómo se hace para imprimir sólo una página de un documento o se asombren de que al pinchar en algún acceso directo no haya nada. Viva la mirada limpia que permite que personas como tú sigan trabajando al lado de las momias. Que te sigan resbalando los comentarios maliciosos, las charletas de café a media voz, las miraditas de reojo. Tú tira para adelante. Que el emperador está desnudo. Que los mediocres siguen desde hace años calentando sillas. Y personas como tú caminan, como en "El expreso de medianoche" contra corriente, al revés que los demás. Lástima que no te dé por el punto de cruz. Ya tendrías algo en común de lo que hablar.

Yo tenía tres años y varicela. Con los ojos llorosos y un sarpullido brutal me quedé en la cama. Mi padre llegó de la calle. Traía la gabardina rezumando agua y un camión de juguete con vaquitas en la mano. Había salido tarde, muy tarde, de trabajar y no había encontrado nada abierto para llevarle a su niña. Encontró uno de aquellos míticos carritos de chilindradas y golosinas en el que compró el camión. Las vaquitas eran preciosas. Duraron más que mi enfermedad, por fortuna. Y todavía, de vez en cuando, aparecía alguna en un rincón perdido de la memoria y el lugar de mis juegos de niña.

Sí, mi infancia no es tal sin mi padre. El alentó siempre todas mis fantasías. Me contaba que hablaba por las mañanas con "lindo pulgoso"-que no era un dibujo animado, era de verdad  y vivía en Los Cantones-no me sacó del error de creer que el jamón york salía de la lengua de los perros y me llevó al circo a ver un elefante. Me compraba tebeos porque era fan de Pepe Gotera y le extrañaba que me gustase tanto leer. Se tragó conmigo capítulos enteros de "La casa de la Pradera "y no dejaba que se hablase de Gina Lollobrigida-"una advenediza"- en su presencia porque él era de la Loren, "de siempre". Era el rey de mis amigos: nos enseñaba a dar volteretas en la piscina, nos hizo a Paula y a mí unas cunitas preciosas de madera para la Barriguitas y canta "Chiquitita" pasando el aspirador los domingos. Tiene rizos y de pequeño era idéntico a Freddy Bartholomew. Ahora es el clon de Alberto Sordi.

Me enseñó a usar bien los cubiertos, a comportarme en el cine-creo que mi pasión por las pelis la heredé de él-me dejaba comprarme discos contra la idea de mi madre de que era más barato escuchar la radio,no me riñe por fumar a pesar de ser exfumador desde hace casi 40 años y comprende perfectamente que en mi mundo convivan todo tipo de paisajes. Ha estado siempre a mi lado en los momentos duros, duros de verdad y no ha hecho preguntas incómodas ni justificaciones absurdas. Tiene una desmedida e increíble fe en mis capacidades, tanto intelectuales como personales. Le encantan la ópera y Elvis Presley. Me enseñó matemáticas, a hacer nudos de corbata y usa colonia Atkinsons. Ese olor es parte de mi vida, podría encontrar a mi padre en cualquier lugar, cerrando los ojos y siguiendo el rastro por el pasillo de casa, oyendo sus pasos en las escaleras y el tintineo de sus llaves en la puerta…

Mi padre es la fuerza de la fragilidad. Cuando a mi madre le diagnosticaron el cáncer, temí más por mi padre que por ella, tengo que confesarlo. Pero él realizó el acto de amor más hermoso que he visto jamás. Mi madre empezó a perder el pelo y papá no quiso que ella pasase por el trauma de raparse al cero en una peluquería a la vista de todos. Le cortó él mismo el pelo. Y le daba besos en la cabeza diciéndole "hola, coquito". Se reveló como un auténtico crack. Y un silencioso pero perseverante compañero. Y creo que no me enamoraré nunca más hasta que alguien no me quiera a mí así.

Y este post, que más que post parece una redacción del colegio, va para mi padre que ha visto tantas veces Capitanes Intrépidos que se la sabe de memoria. Y nos sigue cayendo fatal Lou el largo cada vez que la vemos…

 Mark- "No creo que seas idiota, bueno, sí que hay ciertos aspectos ridículos en ti: tu madre es muy interesante y realmente eres una oradora terriblemente mala y sueles soltar lo primero que te viene a la cabeza sin tener en cuenta las consecuencias. Comprendo que cuando nos vimos en el buffet de pavo al curry estuve imperdonablemente grosero y llevaba un jersey con un reno que mi madre me había regalado el día anterior. Pero lo cierto es que , lo que intento decirte con mucha dificultad, es que en realidad y tal vez a pesar de las apariencias, me gustas muchísimo.

Bridget: A pesar de que fume, de que beba y tenga una madre vulgar y diarrea verbal….

MarK: No….me gustas muchísimo….tal como eres"

            Bridget Jones/Mark Darcy El diario de Bridget Jones

                                        Un amor de cine Barcelona: Random House Mondadori, 2009

Microrrelato con brindis al sol

No puedo añadir nada más. Las cosas son como son. Estamos aquí de visita. A veces empeorar las cosas es mejorarlas. Aunque dé mucho miedo. Aunque acojone. Por la angustia que da el no tenerte cerca. Por la angustia que da el tenerte. Y sobre todo, por la manera en que nos miramos cuando no queremos mirarnos pero aún así nos vemos. Y por las risas compartidas. Y porque mañana sea siempre una frontera lejana en la que no hay que pensar. Por la sombra tan larga y oscura que dejas al cerrar la puerta y marcharte. Y…me olvidaba. Por la cándida adolescencia. Salud.

Naturalmente.